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anto la obra poética como la obra crítica de Virgilio Almario poseen un especial 
significado en la cultura filipina contemporánea y actual. Es más, a mi juicio la obra de 
Almario en su conjunto significa la configuración de una postura muy relevante ante la más 
importante problemática heredada y presente de la cultura filipina. Esta problemática de la 
cultura filipina constituye una suerte de encrucijada. De hecho, Filipinas se diría que define 
en general un devenir reiteradamente anudado en forma de encrucijada, ya geográfica y 
geopolítica, lingüística y social, religiosa…, culturalmente en suma, por reducir todo ello a 
los términos neutros que refieren el resultado de la actitud y la actividad de sus gentes y de 
los poderes fácticos. La relevancia que se desprende de la posición intelectual y la 
correspondiente actividad de Almario se debe al sentido fundamentador y de largo alcance 
que pone de manifiesto y las consecuencias constructivas que del mismo derivan o pueden 
derivar. No se trata de lo que se podría llamar una actitud ideologizada, una propuesta para 
intereses de efecto inmediato o una acción circunstancial sino todo lo contrario, pues se trata 
de un verdadero proyecto destinado a afrontar la difícil encrucijada de la cultura filipina.  
 El poeta, crítico y filólogo Virgilio Almario ha afrontado en verdad la encrucijada 
filipina tomando en amplio sentido esos tres campos propios de especialización y actividad 
en tanto instrumento de reconstrucción, fundamentación y elevación del filipino con base en 
el tagalo como lengua nacional filipina (wikang pambansa). Esto es lo que vamos a denominar 
los tres programas de un mismo proyecto. En este proyecto la asunción de la lengua propia 
como base, sustancia e instrumento no es preciso subrayar, pero lo haré, que es decisión ajena 
tanto a una afirmación ideológica como a una mera rememoración del nacionalismo 
romántico a la europea del siglo XIX, más tarde reformulado en términos de indigenismo 
excluyente en países ya desvinculados de las antiguas potencias coloniales. Es más, conviene 
recordar que cuando las proyecciones sobre la base de una lengua no se fundan en la verdad, 
es decir la verdad tanto de la razón teórica como de la razón histórica, esas proyecciones no 
son sino armas del diablo y están destinadas al error en el mejor de los casos, al desastre 
humano por lo más común. Así ha sucedido con especial virulencia durante toda la época 
moderna y así continúa sucediendo hoy, en la Europa de nuestro tiempo, por extraño que 
pueda parecer, cuando nuevas derivaciones insospechadas de la ideología reúnen de manera 
posmoderna degradación y cinismo. 
 Es decir, resulta muy interesante poder observar, y en estado de culminación, la limpia 
confluencia de la razón teórica y la razón histórica en un proyecto como el de Virgilio 
Almario. Esto induce a rememorar, a propósito de las decisiones de Almario, la idea política 
en el sentido aristotélico, o de la ética, pues tanto da puesto que en el pensamiento del 
                                                            
* Se publican aquí algunos fragmentos del punto número III de la introducción al libro Virgilio Almario 
(Río Alma), En tiempos de la vendedora y del criminal = Sa Oras ng Tindera't Kriminal, Madrid, Instituto Juan 
Andrés de Comparatística y Globalización, 2018.  
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Estagirita es inconcebible la una sin la otra, y de ahí que incluso podamos transponer una 
significación extraordinaria en que la Retórica aristotélica o la Filología occidental sustenta 
un proyecto intelectual como auténtica idea política, de manera análoga a como lo ejercieron 
en el siglo XX, por ejemplo y de manera excelsa, Curtius para Europa mediante Literatura 
europea y Edad Media latina o Henríquez Ureña para América mediante la suma de Historia 
cultural y literaria de la América Hispánica. Estas obras fundan cuando menos el símbolo 
vivo y veraz, y por ello permanente, de una idea cultural reificada sobre la base de la Política 
aristotélica. Y porque además, la encrucijada filipina requiere una decisión intelectual política 
que no puede ser de sesgo asiático o chino sino de sesgo occidental, entre otras cosas, y no la 
menor, por ser resultado de dos encuentros o confrontaciones, el imperial hispánico y el 
neocolonial norteamericano. 
 Virgilio Almario ha dado en diseñar a lo largo de su vida intelectual un proyecto que ha 
devenido una suerte de programa cultural en el sentido bien entendido de que la recuperación 
y profundización de la lengua propia es el único modo posible de futuro eficaz y digno para 
el país. Esta evidencia, escamoteada durante más de un siglo, es aquello que irrumpe con todo 
rigor erigido en lo que podemos denominar un método, según parece desprenderse de la labor 
intelectual de Almario en amplio sentido. El método de Almario atañe en realidad, como 
intentaré explicar, a un programa desglosadamente relativo a los estadios altamente 
elaborados de la lengua propia a fin de contribuir al fundamento e incremento de esa lengua 
común y popular del país, que necesariamente es la misma y lo es por otra parte en sus 
diferentes idiomas de la propia familia1. 
 Valga de radical ejemplo para introducir la dimensión práctica y circunstanciada del 
problema heredado del siglo XX esta suerte de gran paradoja: la enseñanza superior, es decir 
el dominio de la cultura universitaria filipina se desarrolla en lengua inglesa, siendo que la 
mayor parte de la población posee como lengua materna las lenguas autóctonas y entre éstas 
el tagalo con predominio por ser la más cuantiosa en número de hablantes. O lo que es lo 
mismo, no existe continuidad entre la realidad básica y mayoritaria de la población y el 
mundo académico superior, al cual comúnmente sólo se puede acceder por intermediación de 
lengua ajena o por situación adquirida de inmersión privilegiada en ésta. Ciertamente, ambas 
posibilidades son erróneas, aunque de muy diferente modo.   
 La contradicción es, pues, insalvable y su necesaria superación sólo es posible mediante 
el allegamiento de dos elementos: primero, la expansión y penetración de la lengua propia 
altamente elaborada y, segundo, la progresiva acción político-administrativa capaz de asumir 
esa lengua propia como medio académico de docencia e investigación en uso y completo. El 
asunto no sólo es de gran envergadura sino que además, como fácilmente se podrá suponer, 
tiene muchos flecos y tiene una historia, pero reducido a ese esquema sencillo y actualizado 
resulta suficientemente clarificador para lo que ahora nos proponemos.   
 La gran ventaja del método de Virgilio Almario destinado a afrontar filológica, crítica y 
artística o poéticamente, esto es asumir en todo lo que le es posible abarcar, el problema de la 
encrucijada filipina, es una doble ventaja. Y lo es en razón de que se basa, por una parte, en el 
desarrollo unitario ideado por una sola persona para los tres sectores que constituyen su 
propia obra y, por otra parte, en la natural y fructífera relación o entretejimiento de dichos 
sectores. No podemos entrar en la dimensión pragmática y de efectividad del proyecto de 
Almario en los ámbitos administrativos, editoriales, pedagógicos, académicos y demás, que 
los tiene y muy notables, pero sí podemos afirmar, en la medida de nuestras posibilidades, 
que su ideación es sólida, coherente y sobresale de manera extraordinaria en el contexto 
                                                            
1 Entre éstos, los más importantes como cebuano, ilocano, ilongo y la familia bisaya, bicolano, samareño…, 
pero también chabacano, esto es el criollo resultado del español de Filipinas que permanece vivo en Zamboanga 
y otras provincias, aunque no tanto en la legendaria Cavite.  






actual de la cultura filipina, pues ha demostrado sobrepasar limitaciones y anclajes 
ideológicos y acceder a un estadio superior de pensamiento identificable sin transiciones con 
la ética del bien común y los intereses generales2.  
 El programa filológico de Almario, que es lingüístico en sentido estricto por principio 
de necesidad, va dirigido, como no podía ser de otro modo, al léxico. La palabra como unidad 
o célula, su tratamiento lexicográfico, no ya es que remita a la base primera y eficiente del 
idioma sino que acentuadamente en el caso filipino sustenta la base primordial de muchas 
operaciones y razones históricas o culturales. El que la gramática y el vocabulario de las 
lenguas autóctonas del archipiélago fuese disciplinarmente elaborado por los misioneros 
españoles significa ya de hecho que tomaron cuerpo en el seno de la lengua española, la de 
sus primeros estudiosos. Esta sencilla evidencia, que no ha sido bien comprendida o 
asimilada por las corrientes indigenistas, es la principal trampa salvada por Almario al 
abordar la reconstrucción y fundamento de la lengua autóctona, como veremos. Prueba de 
ello es la decisiva edición del Vocabulario de la lengua tagala de los padres Noceda y 
Sanlúcar3, obra que en realidad otorga por sí misma, en 1860, definitivo cuerpo a una 
prolongada tradición lexicográfica y gramatical, ya justamente integrada en la visión general 
de las lenguas del mundo por el universalista Lorenzo Hervás, y luego reiniciada, en 1889, 
por el Diccionario Hispano-Tagálog de Pedro Serrano Laktaw4. 
 Aquí se suscita un asunto importante, al cual se debe dar una orientación puramente 
técnica, la cual por otra parte no es sencilla, pero sí la exigible y conviene por ello 
determinarla con la mayor precisión posible. Se ha de comenzar por afirmar que es acertada 
la hoy vigente adopción oficial filipina de un criterio de convivencia entre lenguas hermanas, 
y ello teniendo en cuenta la extraordinaria multiplicidad idiomática del archipiélago ya dentro 
de su gran familia austronésica, pero estableciendo a su vez una elección razonada y 
proporcional la cual recae como necesaria decisión de primera lengua nacional sobre la base 
de aquella dominante tanto en sentido cuantitativo como de proyección histórica y actual, 
esto es el tagalo5.  
 Es de recordar por otro lado que el idioma español define, por proceso histórico natural, 
una importante base léxica del tagalo, y por tanto del idioma filipino, pero análoga base 
                                                            
2 Existe un caso bien distinto pero a su modo también extraordinario y llamativo en el contexto de la actual 
cultura filipina. Es el de Guillermo Gómez Rivera, folclorista, periodista, escritor y profesor de español cuya 
labor prohispánica permanente e insobornable es ejemplo de abnegación y apasionamiento intelectual. La gran 
diferencia, finalmente, consiste en que Gómez Rivera, a diferencia de Almario, desempeña una acción menos 
precisa y dirigida a un mundo de población, el de habla española o de viva actitud cultural hispánica, 
progresivamente cada vez más restringido. El mensaje de Gómez Rivera ya sólo puede ser recibido por una 
minoría hablante y escuchado o rechazado por una minoría culta, mientras Almario habla o puede hablar a una 
gran mayoría, tanto culta como incluso iletrada. 
3 Véase el Vocabulario de la Lengua Tagala nina P. Juan de Noceda at Pedro de Sanlúcar, ed. de Virgilio 
S. Almario, Elvin R. Ebreo, Anna Maria M. Yglopaz, Manila, Komysion sa Wikang Filipino, 2013. Así como 
Virgilio S. Almario, Introduksiyon sa Leksikograpiya sa Filipinas, kalakip ang mga saliksik nina Cesar A. 
Hidalgo at John Leddy Phelan, Manila, 2017. 
4 Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1965, 3 vols. 
5 Nótese que una opción lingüística oficial distinta a la actual daba lugar, y con el agravante de un país con 
casi cien millones de habitantes y una decena de lenguas con nutrido número de hablantes, a la progresión de 
una diglosia establecida ya sobre gran parte de la población, quedando establecido el inglés como lengua 
dominante de prestigio, cada lengua autóctona de una región como lengua materna y real de comunicación 
popular pero no académica, aunque materna para iletrados al igual que para población escolarizada en inglés, y 
el tagalo como lengua nacional cooficial pero materna sólo en una región aunque muy importante. Una tal 
situación hace inviable el futuro de un país. Por lo demás, el caso del español, queda usualmente relegado a una 
realidad ya sobrevenida residual, correspondiente a lengua ‘clásica’ para unos, desconocida para la absoluta 
mayoría, y a evitar para otros, como si la historia de una lengua se pudiese borrar o trastocar al gusto de las 
ideologías o de intereses circunstanciales.  






léxica es además compartida por las diferentes lenguas filipinas, hecho que por lo demás 
ignora actualmente el común de los hablantes. Pero este fenómeno es en verdad histórico-
lingüísticamente notable y de gran funcionalidad cohesiva. Es decir, las lenguas española y 
filipina poseen un parentesco de hermandad el cual, además, no sólo es determinable en el 
pasado sino que brinda un proceso vital de acompañamiento futuro. Por estas razones ya es 
de reclamar un lugar bien reconocible para el estudio de la lengua y la literatura filipinas en 
España y en general en el ámbito hispánico, al igual que de la lengua y las literaturas 
española e hispanoamericana en Filipinas, cosa que hasta el presente no se ha cumplido como 
es debido por ninguna de las partes, pero resulta ser una exigencia tanto científica objetiva 
como de cultura ética de las naciones.   El programa crítico literario y por extensión 
histórico-literario y educativo de Almario se encamina a la focalización de las grandes claves, 
ejemplarmente la primera obra clásica vertida en tagalo, Florante at Laura, de Balagtás6, de 
la que Epifanio de los Santos, padre del Filipinismo junto a Wenceslao Retana, decía ser el 
mayor monumento de la lengua tagala; naturalmente también se aplica Almario al estudio de 
la literatura de la época de la revolución y el Katipunan7 y al principal de los clásicos 
modernos y padre de la patria, José Rizal8, autor clásico de la lengua española en el 
archipiélago y condición de toda ideación filipinista; asimismo a la Historia literaria9 y la 
tradición de la poesía antigua y moderna10, del idioma y la cultura11, e histórica y 
folclorística, lo cual atañe al romancero, al teatro y el corrido12, género sobresaliente de 
relación popular. Es extraordinariamente relevante que, a diferencia de otros autores, Almario 
realice su obra fundamentalmente en filipino. Otro campo importante de la contribución 
filipina de Almario es el concerniente a la Poética, habiendo editado y reconstruido para ello 
la tradición poetológica hispano-filipina y tagala (Fray Gaspar de San Agustín, Fray 
Francisco Bencuchillo, Lope K. Santos, José Rizal13) pasando naturalmente por Rizal y su 
peculiar circunstancia. Pero Almario se atiene además a Platón y a Aristóteles, cosa que lleva 
implícita la fidelidad a la cultura clásica como inteligente reconocimiento de integración y 
propuesta de colección de textos para un público amplio (“Aklat ng Bayan”, en la Komisyon 
sa Wikang Filipino, la institución académica de la lengua filipina), pues otra elección no 
hubiese podido ser más que la de un pseudoindigenismo impropio o la mirada a la lejana pero 
tan próxima China. Se trata de la traducción en 2016 de La República (Ang Republika) de 
Platón y, aún más recientemente, de la imprescindible Poética aristotélica (Poetika. Ang Sinig 
ng Pagtula) en 2017. Es muy significativo, pues, el propósito de Almario, en cuya colección 
referida el texto programático se refiere a “una iniciativa de largo plazo que puede 
considerarse destinada a resaltar la capacidad de la lengua filipina como idioma de creación e 
                                                            
6 Virgilio S. Almario, Si Balagtas at ang Panitikan para sa Kalayaan, Manila, Komisyon sa Wikang 
Filipino, 2014. 
7 Cf. Virgilio S. Almario, Panitikan ng Rebolusyon (g 1896). Isang Paglingon at Katipunan ng mga Akda 
nina Bonifacio at Jacinto, Manila, Komisyon sa Wikang Filipino, 2013, 3ª ed. 
8 Virgilio S. Almario, Rizal: Makata, Manila, Anvil Publishing, 2011. Por otra parte, Rizal redacto un breve 
Arte Métrica del Tagalog que tradujo al alemán y del que existe edición trilingüe con introducción de Almario, 
en Manila, Komisyon sa Wikang Filipino, 2014.  
9 Virgilio. S. Almario, Balagtasismo versus Modernismo. Panulaang Tagalog sa Ika-20 Siglo, Quezon, 
Ateneo de Manila, 1984. 
10 Virgilio S. Almario (ed.), Hiyas ng tulang tagalog, Manila, Komisyon sa Wikang Filipino, 2015. 
11 Virgilio S. Almario, Tradisyon at wikang filipino, Manila, Komisyon sa Wikang Filipino, 2017, 2ª ed. (1ª 
ed. 1997).;  
12 Virgilio S. Almario, Komedya de Baler, Pambansang Komisyon sa Kasaysayan ng Filipinas, 2012 [Ed. 
trilingüe tagalo-español-inglés]; Id. (ed.), Pacto de sangre. Spanish Legacy in Filipinas, Manila, Philippine-
Spanish Friendship Day Committee, 2003. 
13 Virgilio S. Almario (ed.), Poetikang Tagalog. Mga Unang Pasusuri sa Sining ng Pagtulang Tagalog, 
Quezon, Sentro ng Wikang Filipino, 1996. 







 El programa poético o artístico, la obra poética de Almario, que editamos 
representativamente en el presente volumen para el mundo hispánico y europeo, configura el 
tercer y solidario elemento de un proyecto que a fuer de necesidad expresiva personal, al 
igual que nacional, ha de ser capaz sin embargo de conformar un procedimiento de 
integración poética del mundo y en su mundo de lengua filipina. Finalmente podría 
entenderse como una derivación de la vieja idea reformulada por Goethe de acceso a la 
poesía de lo universal desde la particularidad de lo individual, que Almario cumple en una 
suerte de síntesis fiel tanto a su propia cultura como al arte de la poesía y el saber literario 
universal. Esta dualidad o duplicidad vamos a ver que se cumple en el sentido y en la forma 
concreta de la obra poética de Almario en todos sus diferentes planos de ejecución y, además, 
como permanente aspiración a una síntesis a modo de convivencia integradora posterior.  
 Si Almario asume la propia tradición nacional del verso y sus posibilidades, ello se 
ejecuta integradoramente mediante una significativa selección de elementos de la tradición 
universal, desde el jaiku japonés, por lo demás altísimamente occidentalizado, sobre todo en 
las literaturas hispánica y anglosajona, hasta el poema en prosa distintivo de la modernidad 
literaria desde los orígenes del romanticismo hasta los últimos estadios de la Vanguardia 
histórica; desde la ritualidad letánica del verso tradicional hasta la vanguardista superación de 
la lógica gramatical en favor de la abstracción o incluso retazos de superrealismo. Se detecta 
incluso un indisimulado criterio de sumarización de formas y posibilidades expresivas que, es 
preciso recordar, está a la base de algunas de las más importantes creaciones cenitales de la 
poesía moderna, ya sea el Cancionero de Unamuno o los Cantos Pisanos de Ezra Pound, las 
cuales constituyen fórmulas ‘enciclopedizadas’ de la historia literaria y de la poesía del 
mundo. La obra poética de Almario configura un discreto catálogo universalista.   
 La referida duplicidad de la obra poética de Almario se funda y atañe también a su 
génesis más interna, que se manifiesta como doble esfera de los impulsos humanos, así como 
cognoscitiva y comunicativa, de representación realista-descriptiva al tiempo que de 
expresión impresionista-abstracta, incluso sencillamente de oposiciones de oscuridad y luz, 
de claroscuro que permanece existencial pero referido al mundo de la vida del hombre y a un 
cierto expresionismo artístico bien estratificado y conjugado con la tradición, pues nunca cae 
en referencialismo tópico ni en soluciones de vía rápida. Almario ha estudiado sin duda las 
deficiencias del pasado y ha meditado acerca de sus resoluciones posibles a fin de alcanzar un 
paradigma culminante para la moderna historia literaria filipina. Se trata de un paradigma 
necesario, obra poética imprescindible para una cultura elaborada y adecuada a nuestro 
tiempo que en el caso filipino estaba por cumplir en lengua propia. De hecho Almario se ha 
multiplicado echando sobre sí el peso de varias generaciones que no habían entendido ni el 
problema ni su dimensión; y se ha multiplicado en programas y esfuerzo, encontrando en su 
obra poética un completo y vivo tránsito, principio y final, de su proyecto.  
 Se trata, pues, el de Almario, de un proyecto de síntesis con orientación universalista 
adecuado para la particular circunstancia filipina y para una visión del mundo integrada y con 
pleno sentido no ya como balance de una historia literaria nacional, sino también como modo 
convincente de relación con el mundo cultural al que pertenece y los nuevos tiempos de 
globalización generalizada. 
                                                            
14 “bahagi ng isang pangmatagalang… upang massimulan ang maaring ituring na… magtatampok sa 
kakayahan ng wikang Filipino bilang wika ng paglikha at saliksik” (“Aklat ng Bayan”), programa de la 
Colección, en Aristotle, Poetika. Ang Sining ng Pagtula, Manila, Komysion sa Wikang Filipino, Manila, 2017, 
p. 90. Es la misma colección de la arriba referida edición de Platón.  
 
